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ABSTRAK

Penelitian ini membahas mengenai konstruks identitas tahanan politik Orde Baru dalam novel Amba
karya Laksmi Pamuntjak. Novel ini merupakan sebuah novel yang menggunakan setting waktu antara
tahun 1950-an hingga tahun 2011, dimana banyak peristiwa sgjarah berkaitan dengan Gerakan 30
September yang dimunculkan dalam cerita. Dalam penelitian ini, peneliti melihat bagaimana identitas
tahanan politik Orde Baru dikonstruksi dalam novel ini serta bagaimana konteks sosia digunakan
dalam mengkonstruksi identitas tersebut. Penelitian ini menggunakan metode analisis tekstual untuk
mengungkap makna yang tersembunyi dalam teks novel tersebut. Dengan menggunakan logika
analisis tekstual Thwaites, penditi melihat bahasa yang digunakan oleh penulis, dengan
menginterpretasi tanda-tanda yang diproduksi dalam sebuah teks media. Melaui penelitian ini,
peneliti memperoleh hasil bahwa tahanan politik Orde Baru dalam kaitannya dengan Gerakan 30
September dalam novel ini dikonstruksi sebagai common enemy. Identitas ini ditunjukkan antara lain
melalui gambaran diri tahanan politik Orde Baru serta posis tahanan politik Orde Baru dalam
hubungan sosial.

Kata kunci: Tekstual, Novel, Identitas, Tahanan Politik, Orde Baru

PENDAHULUAN

Penelitian ini adalah penelitian analisis tekstual (textual analysis) mengenai identitas
tahanan politik Orde Baru yang dikonstruksi dalam novel Amba karya Laksmi Pamuntjak.
Peneliti memfokuskan penelitian pada konstruks identitas, hal ini untuk membongkar
bagaimana tahanan politik dengan identitasnya ditampilkan oleh penulis melalui teks
(linguistik) yang disajikan dalam novel tersebut. Dalam penelitian ini, peneliti melihat bahwa
untuk memaknai dan menginterpretasi sebuah teks, yang harus diperhatikan tidak terbatas
pada teks tersebut sgja melainkan terdapat pengaruh penting dari konteks sosial, konteks
budaya, dan konteks politik yang digunakan dalam teks tersebut.

Peneliti tertarik untuk meneliti mengenai identitas tahanan politik Orde Baru karena
peneliti melihat masyarakat pada umumnya memiliki persepsi dan interpretasi yang relatif
seragam mengena tahanan politik dalam kaitannya dengan peristiwa Gerakan 30 September
1965, dimana para tahanan politik merupakan bagian dari PKI (Partai Komunis Indonesia)
yang menjadi dalang utama di balik peristiwa tersebut. Pemahaman yang relatif seragam itu
timbul berdasarkan sgarah vers pemerintah Orde Baru yang disosiadisasikan kepada
masyarakat melalui pidato resmi peabat, buku-buku, film, dan berbagai media massa

lainnya. Meskipun di sisi lain terdapat beberapa versi yang mengkritisi versi pemerintah Orde
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Baru dalam memaknai peristiwa G30S tersebut, terlebih pada era reformasi dimana berbagai
media mendapatkan keleluasaan untuk berkembang dari segi konten informas yang
disampaikan.

Pada era reformasi, media, mulai dari media cetak seperti surat kabar dan magjalah
hingga radio dan televisi menjadi lebih berani mengomentari dan mengungkapkan realitas
yang ada di masyarakat. Kebebasan ini juga membuka kebebasan bagi para sastrawan untuk
secara terbuka mengungkapkan ekspresi dan daya imagjinya setelah pada masa Orde Baru
berbagai keterbatasan serta ancaman dihadapi oleh sastrawan dalam berkarya. Belakangan
banyak terbit karya-karya sastra dengan tema-tema yang semula belum pernah diangkat.
Misanya karya sastra bertema seks, pornografi, juga mengena isu-isu penindasan
kemanusiaan. Melalui karya sastra juga, sastrawan memberikan aternatif perseps bagi
masyarakat mengenal peristiwa-peristiwa tertentu, termasuk peristiwa-peristiwa dalam
sgjarah Indonesia.

Sementara itu, karya sastra merupakan hasil dari pemikiran, khayalan, dan imagjinasi
seseorang yang disampaikan kepada khalayak melalui tulisan. Karya sastra merupakan
gambaran kehidupan masyarakat yang dituangkan dalam bentuk tulisan oleh penulis dengan
imgjinasinya. Melalui tulisan tersebut pengarang menceritakan kehidupan yang telah
pengarang lihat, alami, dan rasakan ke dalam suatu karya sastra. Karya sastra kerap bersifat
imajinatif, namun karya sastra merupakan cermin dari realitas yang ada di masyarakat. Novel
sebagai salah satu bentuk karya sastra dapat dengan bebas berbicara tentang kehidupan yang
dialami oleh manusia dengan berbagai peraturan dan norma-norma dalam interaksinya
dengan lingkungan sehingga dalam karya sastra (novel) terdapat makna tertentu tentang
kehidupan. Bahkan O’Shaughnessy dalam bukunya yang berjudul Media and Society: An
Introduction Third Edition menyatakan bahwa novel juga mampu merefleksikan redlitas,
nilai-nilai, serta norma di masyarakat (O’Shaughnessy, 2006).

Tak hanya itu, novel juga dianggap sebagai ‘tiruan’ yang paling dekat dengan dunia
sosial sehingga sangat mudah untuk menghubungkannya dengan perilaku kehidupan sehari-
hari (Ratna, 2007). Oleh karenanya, novel selalu beriringan dengan berbaga ha yang
dikonstruksi bersama dalam masyarakat. Hal ini membuat novel tak hanya bisa diteliti
sebagal karya sastra sgja, melainkan sebagai salah satu media massa. Sebagai media massa,
novel memotret suatu realitas dari sudut pandang tertentu. Realitas yang dipotret oleh karya
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tersebut kemudian menjadi realitas kedua (second-hand reality) dan selanjutnya disebut
sebagal representasi. Representasi yang ditampilkan kemudian dapat mempengaruhi persepsi
dan definisi masyarakat mengenai realitas sosia, termasuk identitas sosok tertentu (McQuall,
2000). Hal ini dapat menimbulkan gambaran redlitas sosial yang timpang, bias, dan tidak
cermat.

Sedlain itu, peneliti memilih novel sebagai teks yang diteliti karena novel merupakan
media massa yang memiliki karakteristik hot media. McLuhan dalam bukunya yang berjudul
Understanding Media: The Extentions of Man menyebutkan bahwa hot media hanya
mengandalkan satu indera sgja untuk menangkap pesannya (high definition) sehingga
pembaca yang merupakan audiens harus fokus dengan media yang sedang dikonsumsinya
karena proses komunikasi berjalan secara linear (McLuhan, 1994). Dengan karakteristik
tersebut, novel mampu menciptakan persepsi yang berbeda-beda di benak pembaca karena
ketika membaca novel setiap pembaca akan memiliki imgjinasi yang berbeda berdasarkan
frame of reference dan field of experience yang dimilikinya.

Novel Amba yang manjadi objek dalam penelitian ini merupakan salah satu karya
sastra yang mengangkat isu penindasan kemanusiaan yang terjadi pada masa Orde Baru.
Novel Amba adalah sebuah novel percintaan yang berlatar waktu tahun 1965 hingga 2011 di
beberapa kota, seperti Yogyakarta, Kediri, dan Pulau Buru. Diwarnai kisah fiktif seorang
wanita bernama Amba yang mencari cinta lamanya, yaitu Bhisma. Kekasihnya itu hilang
ditangkap pemerintah Orde Baru dan dibuang ke Pulau Buru. Dalam novel ini diceritakan
bagaimana suasana yang terjadi pada akhir September 1965 di Y ogyakarta hingga peristiwa-
peristiwa yang dialami oleh tahanan politik yang diasingkan ke Pulau Buru.

Tahanan politik Orde Baru tidak bisa dilepaskan dari peristiwa penting tahun 1965
yang akrab disebut Gerakan 30 September. Gerakan 30 September merupakan peristiwa yang
menjadi pintu terbangunnya rezim Orde Baru. Melalui Peristiwa 30 September, pihak yang
kala itu berkuasa mengatasi berbagai perlawanan dengan mencap siapapun yang melawan
sebagal bagian dari komunis. Peristiwa inilah yang memicu munculnya citra buruk ideologi
komunis dan Partai Komunis Indonesia. Partai Komunis Indonesia dan apapun yang
berkaitan dengan itu pada masa Orde Baru dianggap sebagai musuh yang harus dimusnahkan.

Buku berjudul Kamus Gestok yang ditulis oleh Hersri Setiawan menceritakan tahanan

politik atau tapol merupakan istilah baru yang diciptakan semasa rezim Orde Baru. Meskipun
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istilah ini secara luas mencakup berbagai kasus politik, namun istilah ini lazim digunakan
khusus untuk mereka yang tersangkut kasus G30S (Setiawan, 2003). Sementara itu, dalam
bukunya yang berjudul Tahanan Politik Pulau Buru (1969-1979), IG. Krisnadi
mengungkapkan bahwa segjarah kehidupan tahanan politik di Pulau Buru sarat dengan
berbagai pelanggaran hak asasi manusia (Krisnadi, 2000) . Namun, selama masa Orde Baru
media digunakan untuk mengendalikan pengetahuan dan pemahaman masyarakat Indonesia.
Isu-isu tersebut tidak pernah diangkat, bahkan berkembang di benak masyarakat luas bahwa
para tahanan politik merupakan pihak yang mutlak salah dan harus diperangi. Pada masa
tersebut, sebagal ideological state apparatus, media bertanggung-jawab kepada rezim untuk
menyebarluaskan kepada publik tentang bahaya laten sebuah gerakan subversif, haramnya
ideologi komunis, atau kritisisme yang menggoncang stabilitas nasiona (Wadipalapa, 2009).
Juga dalam mempertahankan kekuasaan Orde Baru, media diandalkan dalam mengontrol,
mengawasi, dan menghindari berbagai informas yang memihak pada gerakan yang
bertentangan dengan ideologi penguasa dengan dalih menjaga stabilitas negara.

Konteks historis tumbangnya kekuasaan Orde Baru pada tahun 1998, lahirlah
berbagai ruang yang diciptakan untuk membahas peristiwa-peristiwa yang dialami kelompok
yang semula dicap sebagai komunis, baik dalam bentuk studi, diskus ataupun karya-karya
buku dan film. Bahkan peristiwa-peristiwa tersebut tak hanya disgjikan melalui karya ilmiah
yang terbukti kebenarannya, melainkan juga melalui karya-karyafiksi.

Novel Amba merupakan salah satu karya fiks yang mengangkat isu-isu berkaitan
dengan Peristiwva 30 September 1965 beserta berbagai isu yang berkaitan dengan peristiwa
tersebut. Seperti yang diungkapkan Bambang Sugiharto dalam tulisannya yang berjudul
Enigma Batin Manusia dan Kekuasaan ldeologi (Sugiharto, 2012), yang membuat novel
Amba bukan sekadar epik sgjarah ataupun roman biasa adalah gaya penuturannya, kedalaman
pelukisan psikologi para karakternya, reflektivitasnya yang filosofis dan erudit, kecermatan
pemerian latar, suasana dan duduk perkara, yang menunjukkan riset mendalam, serta struktur
pengemasannya yang eksperimental .

Namun, sebuah karya sastra sangat jauh dari kata objektif dan tidak bisa dilepaskan
dari penulisnya secara psikologis. Bahkan menurut Nyoman Kutha Ratna, karya sastra
dianggap sebagai hasil aktivitas penulis yang sering dikaitkan dengan gejala-gejala kejiwaan,
seperti: obsesi, kontempelasi, kompensasi, sublimasi, bahkan sebagai neurosis (Ratna, 2007) .
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Terlebih, melalui sebuah karya sastra penulis dapat dengan menyampaikan ideol ogi-ideol ogi
tertentu. Seperti dinyatakan oleh Aart van Zoest dalam Sobur, sebuah teks tidak pernah lepas
dari ideologi dan memiliki kemampuan untuk memanipulasi pembaca ke arah suatu ideologi.
Hal ini menurutnya, karena teks, percakapan dan lainnya adalah bentuk dari praktik ideologi
atau pencerminan dari ideologi tertentu (Sobur, 2006: h.16)

Penelitian tekstual ini mengungkap identitas tokoh tahanan politik yang dikonstruksi
oleh penulis dalam novel Amba, yang mana menurut Barker dan Gaasinski identitas
merupakan bentuk konstruksi diskursif (Barker, 2001: h.23-24). Tidak ada identitas,
pengalaman, atau praktik sosia yang tidak dibentuk secara diskursif karena pada dasarnya
kita tidak bisa menghindar dari bahasa. Karena itu, identitas merupakan hasil dari konstruksi
bahasa dan bukan sesuatu yang sifatnya tetap. Sebagai sesuatu yang sifatnya fluid, identitas
tidak pernah lepas dari permainan kekuasaan yang melingkupinya (Hoon, 2006: h.11).
Kekuasaan untuk mengkonstruks identitas nasional dan kultural, termasuk mendefinisikan
golongan yang ekslusi dan inklusi, biasanya berada di tangan pihak yang memproduksi teks.

Penelitian ini berbeda dengan penditian-pendlitian textual analysis sebelumnya
karena penelitian mengenai identitas tahanan politik Orde Baru jarang dilakukan. Oleh karena
itu, peneliti melakukan eksplorasi dengan tujuan untuk mendapatkan gambaran mengenai
suatu topik tertentu. Dalam hal ini adalah gambaran mengenai konstruksi identitas tahanan
politik Orde Baru dalam novel Amba karya Laksmi Pamuntjak. Penelitian tipe eksploratif
dilakukan jika topik penelitian yang dipilih merupakan topik baru yang belum pernah
dilakukan sebelumnya (Morissan, 2012: h.35).

PEMBAHASAN

Peristiva 30 September adalah sebuah momentum yang menjadi titik awal
diharamkannya Partai Komunis Indonesia serta komunisme bagi warga negara Indonesia.
Peristiwva ini jugalah yang membawa ribuan orang menjadi tahanan politik. Padahal,
perpolitikan di Indonesia pada tahun 1950-an dikuasa oleh tiga kekuatan besar, yatu
kelompok nasionalis yang diwakili oleh PNI (Partai Nasional Indonesia), kelompok milter
atau TNI (Tentara Nasional Indonesia), dan kelompok ketiga adalah Partai Komunis
Indonesia (PKI) (Krisnadi, 2000: h. 2). Pada masa itu, kedudukan Partai Komunis Indonesia

yang tengah berkembang di masyarakat ditunjukkan dengan antusiasme warga yang
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digambarkan dalam salah satu cerita yang menyebutkan bahwa salah satu tokoh, yaitu Ibu
Amba menghadiri pidato seorang anggota PKI di depan anggota Gerwani yang memenuhi
balai kota.

“Ah, si Har itu memang pintar omong. Tentu saja dia bicara tentang
perempuan. Lhawong sak gedung itu penuh sesak oleh Gerwani.”
“Tapi dia emang ngerti maunya orang banyak.”

“Yah. Kamu harus tahu. Seperti kata Bung Karno, yang dibutuhkan
negeri ini adalah persatuan.” (Pamuntjak, 2012: h.111)

Sesuai kutipan cerita di atas, penulis menceritakan kejadian yang ada di masyarakat,
dimana seorang ibu yang suaminya merupakan pendukung PNI dengan mudah kagum
terhadap seseorang yang berpidato di balai kota yang dihadiri oleh anggota Gerwani. Penulis
menyebutkan kata-kata “penuh sesak oleh Gerwani” sehingga peneliti mengartikan hal ini
sebagal gambaran bahwa PK| pada masa itu diterima dengan baik di masyarakat. M asyarakat
begitu antusias yang ditandai dengan banyaknya jumlah anggota organisasi onder bouw-nya
(Gerwani) yang datang ke gedung balai kota untuk menonton seorang perwakilan PKI
berpidato.

Sementara itu, ungkapan yang menyebutkan bahwa Hartoyo, orang yang berpidato,
yang dalam hal ini digambarkan sebagal bagian dari PKI merupakan seorang yang dapat
mengakomodir kemauan masyarakat. Dengan demikian penulis berasumsi bahwa melalui
kalimat tersebut penulis menggambarkan bahwa pada sekitar tahun 1950an tersebut,
masyarakat memandang PKI dan organisasi-organisasi onderbouw-nya merupakan pihak
yang memahami kebutuhan masyarakat Indonesia sehingga akan dengan mudah
mempercayal ideologi-ideologi yang dibawa oleh PKI dan organisasi onderbouw-nya.
Namun demikian, Bapak Amba kemudian menyangkal pernyataan lbu Amba dengan
mengatakan, “Seperti kata Bung Karno, yang dibutuhkan negeri ini adalah persatuan.”
Pernyataan tersebut mengesankan bahwa PKI tidak menjawab kebutuhan masyarakat
Indonesia.

Pada masa itu, melalui organisasi-organisasi onderbouw-nya, PKI memperluas basis
massanya. Misalnya dengan adanya BT| yang memberikan penyadaran kepada petani bahwa
posisi ekonomi petani kecil semakin terdesak (Kasdi, 2001). BTI, sebagai organisasi yang
berada di bawah naungan PKI, menghimpun dukungan yang pada umumnya berasal dari
lapisan masyarakat paling bawah, yaitu kelompok petani miskin dan buruh tani.
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Namun dalam novel ini, perkembangan pesat yang terjadi pada tubuh PKI juga
berimplikasi pada banyaknya konflik yang terjadi. BTl yang merupakan bagian dari PKI
seringkali dipandang dari sudut yang negatif tanpa memberikan penjelasan lebih lengkap
dimana para anggota BTI diceritakan melakukan aksi yang menimbulkan terjadinya
kerusuhan.

... Menurut sgjumlah saksi mata, BTl dan Pemuda Rakyat bentrok
dengan sgumlah petani penyewa tanah di desa dekat Saren. Para
petani_itu merasa sudah dapat jaminan keamanan dari pemerintah
untuk menggarap sawah, karena merekalah yang resmi memenangkan
hak sewa tanah ketika tanah itu dilelang ulang beberapa tahun lalu.
Tetapi itu tidak diakui orang-orang BTI. Keadaan tegang, mereka
dibentengi polisi, hansip, dan juga Pemuda Marhaenis. Tetapi kalah
banyak. Kerumunan BTI dan Pemuda Rakyat |ebih besar. (Pamuntjak,
2012: h.143)

Sesuai kutipan cerita di atas, pihak BTI diposisikan pada pihak yang menentang
pemerintah dengan tidak mengindahkan keputusan yang memenangkan sekelompok petani
atas hak sewa tanah melaui lelang, bahkan hingga melakukan pengepungan ke Balai Desa
ketika dilakukan negosias atas sengketa tersebut. Dengan demikian, BTl yang merupakan
organisasi onderbouw PKI dikonstruksi sebagai organisasi yang mengajarkan permusuhan
antara kelompok petani kecil dengan kelompok petani kaya. BTl juga digambarkan
membangkang kepada pemerintah dengan adanya perlawanan-perlawanan yang dilakukan
terhadap keputusan-keputusan yang telah ditetapkan oleh pemerintah. Berbagai kerusuhan
yang melibatkan BTI, juga Pemuda Rakyat dan LEKRA, serta organisasi-organisasi di bawah
naungan PKI lainnya memang telah terjadi di sana sini. Hingga pada puncaknya, terjadi
Gerakan 30 September 1965.

Gerakan 30 September sendiri dalam novel ini tidak diceritakan secara mendetail,
melainkan melaui cerita pengalaman dua tokoh utama, Amba dn Bhisma yang sedang berada
di sebuah rumah sakit di Kediri.

Ada gerakan yang tak jelas yang menamakan diri Gerakan 30
September. Gerakan ini menuduh ada seiumlah perwira tinggi yang
tergabung dalam Dewan Jenderal yang akan melakukan kudeta.
Kabinet dibubarkan, diganti Dewan Revolusi, dan semua itu untuk
menyelamatkan Bung Karno. (Pamuntjak, 2012: h.189)
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Berdasarkan kutipan tersebut, peneliti memaknai penyebutan Gerakan 30 September
sebagai “gerakan tidak jelas” yang menuduh adanya Dewan Jenderal yang akan melakukan
kudeta kepada pemerintahan Soekarno merupakan gambaran sebagaimana yang lazin
dipahami masyarakat dimana peristiwa yang terjadi pada 30 September tersebut merupakan
sebuah peristiwa pemberontakan yang didalangi olen PKI. Ha ini membuat posis PKI
semakin menjadi pihak yang dipersalahkan atas kekacauan yang terjadi. Terlebih, ungkapan
“gerakan tidak jelas” ini dapat juga dimaknai sebagai gerakan yang aneh, yang tidak
diketahui dilakukan oleh sigpa, yang tidak diketahui untuk tujuan apa hal ini dilakukan, atau
juga bisa diartikan sebagai sesuatu yang di luar jalur.

Peneliti melihat peristiwa tersebut dalam novel ini tidak dijelaskan alasan yang
melatarbel akanginya seperti kerusuhan-kerusuhan yang telah dipaparkan sebelumnya oleh
peneliti sehingga khalayak akan langsung menginterpretasikan peristiwa ini berdasarkan
frame of reference-nya, yaitu sebagaimana telah diketahui masyarakat melalui buku-buku
sgjarah. Maka peneliti berasums bahwa dalam novel ini penulis seakan mengkonfirmasi
kebenaran sgjarah Gerakan 30 September berdasarkan versi pemerintah Orde Baru.

Sementara pasca Gerakan 30 September, situasi di Yogyakarta semakin tidak
terkendali, Bhisma, kekasih Amba, dokter yang ditemui Amba di Rumah Sakit Sono Waluyo,
malah diminta temannya datang untuk merawat seseorang yang sakit —tidak bisa dirawat di
rumah sakit manapun, di Yogyakarta. Begitu pula dengan Amba, ia harus segera pulang ke
Y ogyakarta. Bhisma yang datang ke Y ogyakarta untuk membantu temannya yang notabene
merupakan anggota SOBSI telah secara tidak langsung terkait orang-orang yang terlibat
dalam PKI dan organisas onderbouw-nya. Hal inilah yang menyebabkan Bhisma harus
bersembunyi dan selalu waspada. Kekhawatiran, ketakutan, dan kewaspadaan ini juga
semakin mengesankan bahwa dengan beradanya Bhisma di pihak organisasi onderbouw PKI
maka Bhisma menjadi musuh bagi masyarakat yang tengah diburu oleh aparat dan bisa kapan
sgja ditangkap.

Juga dalam cerita yang menyebutkan bahwa Bhisma dan Amba menghadiri acara
penghormatan bagi Untarto yang diadakan di salah satu ruang kuliah Universitas Res Publica.
Dalam acaraitu, berkumpul anggota CGMI (Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia) dan
perwakilan dari organisasi-organisas yang menjalin kerjasama dengan CGMI, juga

rombongan Pemuda Rakyat yang diinstruksikan untuk membantu mempertahankan tempat
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tersebut dari pasukan Korem 072, RPKAD, dan HMI yang hendak menyerang. Undangan
yang hadir dalam acara tersebut, yang kebanyakan merupakan anggota organisasi onderbouw
PKI telah bersiap bisa sewaktu-waktu diserang. Hal ini menggambarkan bahwa mereka,
orang-orang yang berada di bawah PKI memang bisa kapan sgja diserang.

Maam itulah yang menjadi malam terakhir Amba melihat Bhisma karena acara
tersebut berakhir dengan suara-suara tembakan, bentakan, dan pukulan, serta tubuh-tubuh
yang sebagian berjatuhan. Sebagian lagi menyebar melarikan diri keluar gedung, termasuk
Amba. Amba yng malam itu kehilangan Bhisma tidak bisa berbuat apa-apa, bahkan setelah
peristiwa itu Amba tidak pernah menemui orangtuanya karena kekhawatiran bahwa ia bisa
saja “diambil” kapan saja dan dimana saja.

Terkait konteks ini, novel tersebut menggambarkan bagaimana situasi di Y ogyakarta
pasca Gerakan 30 September dimanaterjadi berbagal penyerangan dan penangkapan terhadap
orang-orang yang terlibat dengan PKI dan organisasi-organisasi onderbouw-nya. Siapapun
yang terlibat dalam kegiatan atau urusan-urusan partai dan organisasi-organisasi tersebut, ia
bisa dengan mudah menjadi korban penyerangan atau hilang ditangkap aparat, seperti yang
diadlami Bhisma —yang tidak tergabung dalam organisasi manapun. Meskipun Bhisma yang
pada malam itu datang ke tempat dimana ia ditangkap hanya untuk melakukan penghormatan
kepada teman baiknya yang tewas setelah ditangkap di rumah seorang tokoh organisas
onderbouw PKI. Hal tersebut menurut peneliti mengindikasikan bahwa novel tersebut
memberikan penggambaran sebagaimana sebelumnya diketahui masyarakat melalui berbagai
media dimana PKI merupakan partai yang berbahaya sehingga sekali terlibat dalam partai
tersebut, maka hidupnyatidak akan bisatenteram.

Gambaran mengena Partai Komunis Indonesia sebagai sebuah partai yang membuat
onar dan harus dimusnahkan inilah yang dipercayai oleh masyarakat, terlebih pada masa
Orde Baru dimana masyarakat dijgali dengan pemahaman mengenai sgjarah berdasarkan
vers: pemerintah sgja tanpa ada media alternatif yang memberikan gambaran yang berbeda.
Media memang memiliki peran yang sangat kuat dalam menanamkan suatu realita kepada
para khalayaknya. Di sini media turut andil dalam memproduksi dan mendistribusikan
ideologi dominan. Sebagaimana disebutkan oleh Eriyanto bahwa media bukanlah sekedar
saluran yang bebas, ia juga subjek yang mengkonstruksikan redlitas, lengkap dengan
pandangan, bias, dan pemihakkannya (Eriyanto, 2001).
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Stuart Hall bahkan menyatakan bahwa sebenarnya peran media bukan hanya
memproduksi dan mendistribusikan redlitas, melainkan menentukan (to define) redlitas
melalui pemakaian kata-kata yang dipilih sehingga makna berada dalam pertentangan atau
perjuangan sosia (social struggle) untuk memenangkan wacana. Begitu pula dengan konsep
yang diperkenalkan oleh Althusser yang menyebutkan bahwa media berperan sebagai 1SA
(Ideological Sate Aparatus) yang fungsinya melanggengkan penindasan namun dengan cara
yang halus sehingga khalayak atau masyarakat menerimanya sebagal common sense dan
taken for granted.

Terkait konteks novel ini, melalui gambaran Gerakan 30 September dan keterlibatan
PKI dan organisasi onder bouw-nya digambarkan sebagai pihak yang menjadi musuh bersama
(common enemy) dimana meskipun kedudukan PKI di masyarakat sedang bagus, PKI
dianggap sebagai partai yang tidak sesuai dengan kebutuhan Indonesia sehingga
keberadaannya tidak dikehendaki oleh pihak-pihak tertentu. Selain itu, PKI dan organisas
onderbouw-nya selalu digambarkan sebagai kelompok yang kerap membuat onar dan tidak
patuh terhadap pemerintah. Juga sebagai dalang kerusuhan pada September 1965, orang-
orang yang terlibat dalam PK| dan organisasi onder bouw-nya menjadi pihak yang diburu oleh
aparat dan menjadi wajar ketika mereka “diambil” kemudian dibunuh.

Gambaran sebagal musuh ini juga ditunjukkan melalui tokoh-tokoh dalam novel ini,
yaitu tokoh Amba dan Bhisma. Bhisma Rashad adalah seorang dokter anestesi lulusan
Universitas Karl Marx, Leipzig, Jerman Timur. Tokoh Bhisma pertama kali muncul dalam
novel ini ketika Amba, sang tokoh utama, melakukan sebuah pekerjaan sebagai penerjemah
di sebuah rumah sakit kecil di Kediri, Rumah Sakit Sono Waluyo.

Melaui kisah-kisah perjalanan kehidupan Bhisma inilah, penulis menggambarkan
bahwa tokoh Bhisma menarik karena pengalamannya yang berbeda dengan pengalaman
masyarakat Indonesia pada umumnya. Juga tentang kebiasaan masyarakat Indonesia yang
seringkali memandang sesuatu yang Barat lebih baik daripada yang asli dari Indonesia. Hal
ini, secaratidak langsung membangun perseps yang meninggikan kedudukan tokoh Bhisma
dibandingkan tokoh yang lain yang berimplikasi pada posisi tahanan politik Orde Baru dalam
pandangan masyarakat.

Sehingga, peneliti melihat bahwa melalui deskripsi tentang Bhisma inilah penulis

membangun identitas tahanan politik Orde Baru dimana Bhisma yang di kemudian hari
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menjadi tahanan politik, merupakan orang yang memiliki pengalaman yang berbeda dengan
rata-rata orang di sekelilingnya. Dengan kata lain, tokoh Bhisma memiliki status sosial Iebih
tinggi dibandingkan orang-orang yang ditemuinya di kemudian hari. Bhisma juga memiliki
pemikiran yang berbeda sehingga menciptakan kesan otherness dalam diri tokoh tersebut.
Konsep otherness ini menunjukkan bahwa tokoh-tokoh dalam novel tersebut dikonstruksi
sebagal orang-orang yang termarjinalkan berdasarkan perbedaan mereka dengan kelompok
dominan, juga sebagal pihak yang tidak bisa bersuara dalam dunia sosial.

Konsep ini sesuai dengan yang diungkapkan oleh Stuart Hall bahwa dalam diskursus
selalu ada perbedaan dari segi ras, gender, maupun seksualitas yang direpresentasikan.
Praktik representasi tersebut berimplikasi pada pengelompokan atas pihak-pihak tertentu,
dimana salah satu pihak yang digambarkan sebagai the other adalah pihak yang dianggap
berbeda dengan mayoritas.

Begitu pula yang dilakukan penulis pada tokoh Amba. Amba Kinanti yang merupakan
tokoh utama. Tokoh Amba selalu digambarkan sebagai tokoh yang berbeda dengan
kebanyakan perempuan seusianya. la memiliki pemikiran-pemikiran yang terkadang tidak
masuk akal bagi orang lain, terutama adik-adiknya yang segjak kecil kerap berinteraks
dengannya. Amba pada kemudian hari dikenalkan kepada Salwa —dosen muda yang tak
sengaja ditemui I1bu ketika menemani Bapak-nya yang baru sgja diangkat menjadi penilik
sekolah mengikuti pertemuan guru di Fakultas Ilmu Keguruan dan Pendidikan Universitas
Gadjah Mada, Yogyakarta, yang langsung tertarik padanya. Lagi-lagi di sini penulis
menunjukkan keberbedaan pada tokoh Amba.

... S kembar masih sgja setengah melongo memandangi Salwa, sambil
sesekali cekikikan seperti sepasang gadis dusun yang belum pernah
ketemu orang kota Mereka dua gadis tercantik di kota itu, dan
mustahil Salwatak menyadari hal tersebut. Tapi tetap sgja Amba yakin
bahwa hati pria itu telah tertambat padanya. Sebab ia berbeda.
(Pamuntjak, 2012: h.134)

Artinya, tokoh-tokoh yang digambarkan berbeda tersebut bisa dengan mudah
dianggap sebagai musuh karena keberbedaannya dengan masyarakat disekitarnya. Hal ini
bersesuaian dengan konsep enemy atau musuh yang dikonstruksi oleh kelompok yang
berkuasa dengan mencap kelompok-kelompok tertentu karena alasan perbedaan gender,
perbedaan kelas sosia, ras, atau bahkan perbedaan keyakinan atau opini dalam bidang politik
(Hagos, 2006).
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Selanjutnya, gambaran tahanan politik dalam kaitannya dengan Gerakan 30
September sebagai common enemy semakin dikuatkan melalui cerita-cerita dengan latar
Pulau Buru yang terdapat dalam novel Amba. Dalam surat-surat yang ditulis oleh Bhisma
semasa menjadi tahanan politik, Bhisma menceritakan kehidupan tahanan politik Orde Baru
selama di Pulau Buru. Bhisma menyebutkan bahwa ia sempat ditahan di Salemba dan
Nusakambangan baru kemudian dibawa ke Pulau Buru yang disebutnya sebagai pembuangan
terakhir. Bhisma juga menyatakan bahwa ia bisa bertahan di sana, namun surat tersebut
menyiratkan keputusasaannya.

... tempat ini mungkin lebih baik ketimbang tempat-tempat lain yang
pernah menyekapku. Tetapi aku mungkin tidak akan bisa kembali.
(Pamuntjak, 2012: h.410)

Pernyataan yang mengesankan rasa putus asa Bhisma —dan para tahanan politik
lainnya juga diungkapkan oleh Bhisma melalui surat-suratnya yang menyusul kemudian.
Begitu banyak tempat buruk yang telah dilewati para tahanan politik sehingga dengan
keputusasaan mereka menganggap bahwa Pulau Buru adalah tempat yang lebih balk.
Kebutuhan akan hiburan baik bagi tahanan politik maupun bagi tentara pengawa memang
sesekali bisa dipenuhi dengan diadakannya panggung hiburan yang beberapa kali disebutkan
dalam surat-surat Bhisma, tetapi hal tersebut tidak bisa mengalahkan kelelahan dan
kesengsaraan yang dirasakan oleh para tahanan politik. Oleh karenanya Bhisma dan para
tahanan politik benar-benar memanfaatkan kesempatan |angka tersebut sebaik mungkin.

Meskipun demikian aku ikut merasakan rasa asyik dimana-mana.
Tertawa bisa menunda kesangsian. Itulah efek narkotik seni. Aku akan
menghirup habis-habisan karena besok semuanya akan timpas dan
semua orang akan merasa sedikit tertekan. (Pamuntjak, 2012: h. 427)

Melaui teks-teks di atas, digambarkan bahwa meskipun hidup dalam keputusasaan
seperti yang telah diulas sebelumnya, tahanan politik Orde Baru yang menyatakan butuh
hiburan sesekali memang bisa mendapatkannya melalui panggung-panggung kesenian.
Namun, hiburan yang diberikan dengan cara sederhana dan dengan partisipasi mereka sendiri
tersebut dinilai tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan mereka akan hiburan. Terlebih,
panggung kesenian dari mereka untuk mereka itu hanya bisa mereka nikmati sekali atau dua

kali dalam setahun. Dan ketika pertunjukan seni telah usai, keesokan harinya para tahanan
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politik harus kembali pada rutinitasnya dengan perasaan tertekan yang melingkupinya karena
harus melakukan berbagai kerjawajib.

Tahanan politik Orde Baru yang berada di Pulau Buru dikelompok-kelompokkan
dalam 22 unit yang tinggal dalam barak-barak. Setiap barak diawas tentara yang tergabung
dalam Peleton Pengawal (Tonwal) yang dipimpin oleh Komandan Peleton Pengawal (Dan
Tonwal) yang berada di bawah kekuasaan Komandan Unit (Dan Unit). Dan Unit memiliki
kekuasaan yang sangat besar dan kerap berlaku sewenang-wenang.

Segala sesuatu mulai dari perkebunan, panen, dan mangemen ladang
padi di tempat ini diatur menurut kelompok-kelompok, dan gudang
hanya bersedia menerima gabah dalam jumlah yang telah ditetapkan
oleh Komandan Unit. Namun, dalam kenyataannya, para komandan
selalu menarik lebih dari yang seharusnya. (Pamuntjak, 2012: h.414)

Melalui teks di atas, peneliti melihat bahwa kehidupan tahanan politik Orde Baru
yang sudah berat, yaitu dengan diharuskannya mereka bekerja dalam kelompok-kelompok,
semakin diberatkan dengan adanya perilaku sewenang-wenang tentara pengawa kepada
mereka. Kehidupan yang sama sekali baru dan jauh berubah dari sebelumnya dialami oleh
tahanan politik Orde Baru. Orang-orang yang semula memiliki latar belakang yang berbeda
harus berbaur menjadi satu dan melakukan pekerjaan bersama-sama. Mereka harus
membangun Pulau Buru yang semula didominasi hutan-hutan menjadi tempat tinggal bagi
mereka dengan fasilitas-fasilitas yang mereka butuhkan, seperti barak-barak, gedung-gedung
kesenian, dan tempat ibadah. Mereka juga harus bercocok tanam, menggarap sawah baik
untuk memenuhi kebutuhan makan sehari-hari maupun untuk disetorkan kepada tentara
pengawal. Namun demikian, dalam surat-surat Bhisma beberapa kali ia menyebutkan bahwa
kehidupan mereka kian lama kian membaik dalam artian para tahanan politik mulai terbiasa
dan bisa menghadapi permasalahan-permalahan yang ada. Mereka bahkan bisa “mengakali”
tentara pengawa demi kelangsungan hidup mereka.

Salah satu gambaran tentang hal ini ditulis dalam surat Bhisma saat menceritakan
tentang seorang tahanan politik yang menjadi pasiennya. Pasien tersebut menderita diare
akibat keracunan kelabang. Sebagian tahanan politik yang mendapat tugas untuk
mengerjakan ladang padi kerap menangkap orong-orong, kelabang, dan kadal untuk dimakan
sebagai tambahan protein. Kelabang seringkali membuat mereka yang memakannya

menderita mencret-mencret. Dan bukan hanya ancaman penyakit atau keracunan seperti
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inilah yang menghantui para tahanan politik. Pasien Bhisma yang disebutkan diatas setelah
sebelumnya diobati oleh Bhisma malah dibawa kembali pada Bhisma akibat dipukuli dan
ditikam. Hal ini terjadi karena pasien tersebut buang air besar di sebuah sungai, pasien
tersebut lupa bahwa terdapat aturan dadakan yang melarang sigpapun buang air besar di
sungai tersebut karena mereka sangat bergantung pada sungai tersebut untuk mendapatkan air
bersih.

Berbagal cerita tentang pertengkaran sesama tahanan politik, bahkan hingga
pembunuhan juga diceritakan oleh Bhismamelalui surat-suratnya. Pertengkaran-pertengkaran
tersebut terjadi dengan berbagai alasan. Tak hanyaitu, dalam surat-suratnya Bhisma berkali-
kali menyebutkan bahwa tahanan politik kerap mendapat hukuman bila melakukan
kesalahan, sekecil apapun kesalahan itu. Dalam hal ini penulis melalui surat Bhisma memang
tidak memberikan gambaran mendetil mengena penyiksaan yang dilakukan oleh tentara
pengawa kepada tahanan politik. Namun, hal ini diungkapkan secara tersirat melalui
kalimat-kalimat dalam surat Bhisma. Bhisma yang pada saah satu surathya mengaku
menyadari bahwa ia memiliki kekuatan yang membuatnya tidak bisa merasakan sakit seperti
disebutkan oleh seorang Banten —Rukmanda, yang telah dijelaskan sebelumnya, selanjutnya
menceritakan ketika mereka sering dipukuli karena kesalahan salah seorang anggota
kelompoknya.

Aku memang melihat apa yang dilakukan terhadap tubuhku: luka
tusukan, cercahan yang panjang dan bengis, gelembung-gelembung
nanah. Aku bahkan bisa melihat yang lebih dari itu semua: pertunjukan
kekuasaan yang brutal, pameran kekerasan yang gamblang. Tapi aku
tidak bisa memanggil rasa sakit itu untuk datang. (Pamuntjak, 2012:
h.430)

Penyiksaan terhadap tahanan politik ini biasanya dilakukan dalam interogasi. Atau
bisa juga sebaliknya, interogasi dilakukan hanya sebagai alasan untuk penyiksaan. Peneliti
memandang penyiksaan yang disebutkan dalam teks di atas menggambarkan bahwa tentara
pengava melakukan berbagai tindakan kekerasan agar mereka dengan mudah bisa
mengendalikan tahanan politik sehingga tahanan politik menjadi patuh dan menuruti segala
sesuatu yang diperintahkan oleh tentara pengawal .

Berdasarkan uraian tersebut, peneliti melihat bahwa surat-surat Bhisma -yang
menggunakan medium tulisan, dalam hal ini mengesankan bahwa pengalaman-pengalaman

yang dialami oleh para tahanan politik di Pulau Buru bukanlah pengalaman yang bisa dengan
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mudah diungkapkan serta tidak bisa diutarakan kepada siapa sgja. Sehingga ada jarak yang
terbentang antara tahanan politik dengan masyarakat secara umum yang sebelumnya tidak
mengetahui kisah mereka. Terlebih, surat-surat yang ditulis oleh Bhisma baru ditemukan oleh
Amba pada tahun 2006 dimana hal tersebut menggambarkan bahwa cerita mengenal
pengalaman hidup tahanan politik tersebut telah disimpan seperti harta karun yang terpendam
sekian lama sebelum bisa diungkapkan.

KESIMPULAN

Penggambaran yang tertuang pada nove ini, tahanan politik Orde Baru dalam
kaitannya dengan Gerakan 30 September dikonstruksi sebagai common enemy. Identitas ini
ditunjukkan melalui gambaran tentang diri tahanan politik Orde Baru Baru serta posis
tahanan politik Orde Baru dalam hubungan sosia yang selalu digambarkan sebagai kelompok
yang berbeda dengan kelompok dominan yang kemudian dicap sebagai musuh, baik itu
dalam konteks sebagai bagian dari Partai Komunis Indonesia, maupun secara individu tokoh-
tokoh yang ada dalam novel ini.

Sehingga, mengkonstruksi identitas tahanan politik Orde Baru sebagai common enemy
ini, penulis menggunakan konteks sosial antara lain berkaitan dengan kedudukan PKI dan
organisasi onderbouw-nya di masyarakat Indonesia yang meskipun memiliki basis massa
yang kuat dan terbukti dengan terpilihnya PKI1 sebagai salah satu partai pemenang pemilu,
keberadaan PKI digambarkan tidak dikehendaki oleh pihak-pihak tertentu, terutama
kelompok dominan —dalam hal ini pemerintah Indonesia. Selain itu, pada latar peristiwa
Gerakan 30 September, PKI juga ditunjukkan sebagai pihak yang diburu, sehingga siapapun
yang terlibat dengan PKI dan organisas onderbouw-nya patut merasa khawatir dan
ketakutan, serta harus bersembunyi dari aparat setelah terjadi Gerakan 30 September.

Identitas tahanan politik Orde Baru sebagai common enemy semakin ditunjukkan
dalam gambaran kehidupan tahanan di Pulau Buru yang dalam novel ini diceritakan
mengalami tindakan penindasan dan pelanggaran HAM, namun tidak pernah terselesaikan.
Hal ini berarti tindakan penindasan HAM tersebut memang perlakuan yang dianggap wajar
dan pantas diterima oleh tahanan politik Orde Baru karena dalam hal ini tahanan politik Orde

Baru memang dikonstruks sebagai musuh bersama.
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