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KONSTRUKSI IDENTITAS TAHANAN POLITIK ORDE BARU
DALAM NOVEL AMBA KARYA LAKSMI PAMUNTJAK
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ABSTRAK
Penelitian ini membahas mengenai konstruksi identitas tahanan politik Orde Baru dalam novel Amba
karya Laksmi Pamuntjak. Novel ini merupakan sebuah novel yang menggunakan setting waktu antara
tahun 1950-an hingga tahun 2011, dimana banyak peristiwa sejarah berkaitan dengan Gerakan 30
September yang dimunculkan dalam cerita. Dalam penelitian ini, peneliti melihat bagaimana identitas
tahanan politik Orde Baru dikonstruksi dalam novel ini serta bagaimana konteks sosial digunakan
dalam mengkonstruksi identitas tersebut. Penelitian ini menggunakan metode analisis tekstual untuk
mengungkap makna yang tersembunyi dalam teks novel tersebut. Dengan menggunakan logika
analisis tekstual Thwaites, peneliti melihat bahasa yang digunakan oleh penulis, dengan
menginterpretasi tanda-tanda yang diproduksi dalam sebuah teks media. Melalui penelitian ini,
peneliti memperoleh hasil bahwa tahanan politik Orde Baru dalam kaitannya dengan Gerakan 30
September dalam novel ini dikonstruksi sebagai common enemy. Identitas ini ditunjukkan antara lain
melalui gambaran diri tahanan politik Orde Baru serta posisi tahanan politik Orde Baru dalam
hubungan sosial.
Kata kunci: Tekstual, Novel, Identitas, Tahanan Politik, Orde Baru

PENDAHULUAN

Penelitian ini adalah penelitian analisis tekstual (textual analysis) mengenai identitas

tahanan politik Orde Baru yang dikonstruksi dalam novel Amba karya Laksmi Pamuntjak.

Peneliti memfokuskan penelitian pada konstruksi identitas, hal ini untuk membongkar

bagaimana tahanan politik dengan identitasnya ditampilkan oleh penulis melalui teks

(linguistik) yang disajikan dalam novel tersebut. Dalam penelitian ini, peneliti melihat bahwa

untuk memaknai dan menginterpretasi sebuah teks, yang harus diperhatikan tidak terbatas

pada teks tersebut saja melainkan terdapat pengaruh penting dari konteks sosial, konteks

budaya, dan konteks politik yang digunakan dalam teks tersebut.

Peneliti tertarik untuk meneliti mengenai identitas tahanan politik Orde Baru karena

peneliti melihat masyarakat pada umumnya memiliki persepsi dan interpretasi yang relatif

seragam mengenai tahanan politik dalam kaitannya dengan peristiwa Gerakan 30 September

1965, dimana para tahanan politik merupakan bagian dari PKI (Partai Komunis Indonesia)

yang menjadi dalang utama di balik peristiwa tersebut. Pemahaman yang relatif seragam itu

timbul berdasarkan sejarah versi pemerintah Orde Baru yang disosialisasikan kepada

masyarakat melalui pidato resmi pejabat, buku-buku, film, dan berbagai media massa

lainnya. Meskipun di sisi lain terdapat beberapa versi yang mengkritisi versi pemerintah Orde
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Baru dalam memaknai peristiwa G30S tersebut, terlebih pada era reformasi dimana berbagai

media mendapatkan keleluasaan untuk berkembang dari segi konten informasi yang

disampaikan.

Pada era reformasi, media, mulai dari media cetak seperti surat kabar dan majalah

hingga radio dan televisi menjadi lebih berani mengomentari dan mengungkapkan realitas

yang ada di masyarakat. Kebebasan ini juga membuka kebebasan bagi para sastrawan untuk

secara terbuka mengungkapkan ekspresi dan daya imajinya setelah pada masa Orde Baru

berbagai keterbatasan serta ancaman dihadapi oleh sastrawan dalam berkarya. Belakangan

banyak terbit karya-karya sastra dengan tema-tema yang semula belum pernah diangkat.

Misalnya karya sastra bertema seks, pornografi, juga mengenai isu-isu penindasan

kemanusiaan. Melalui karya sastra juga, sastrawan memberikan alternatif persepsi bagi

masyarakat mengenai peristiwa-peristiwa tertentu, termasuk peristiwa-peristiwa dalam

sejarah Indonesia.

Sementara itu, karya sastra merupakan hasil dari pemikiran, khayalan, dan imajinasi

seseorang yang disampaikan kepada khalayak melalui tulisan. Karya sastra merupakan

gambaran kehidupan masyarakat yang dituangkan dalam bentuk tulisan oleh penulis dengan

imajinasinya. Melalui tulisan tersebut pengarang menceritakan kehidupan yang telah

pengarang lihat, alami, dan rasakan ke dalam suatu karya sastra. Karya sastra kerap bersifat

imajinatif, namun karya sastra merupakan cermin dari realitas yang ada di masyarakat. Novel

sebagai salah satu bentuk karya sastra dapat dengan bebas berbicara tentang kehidupan yang

dialami oleh manusia dengan berbagai peraturan dan norma-norma dalam interaksinya

dengan lingkungan sehingga dalam karya sastra (novel) terdapat makna tertentu tentang

kehidupan. Bahkan O’Shaughnessy dalam bukunya yang berjudul Media and Society: An

Introduction Third Edition menyatakan bahwa novel juga mampu merefleksikan realitas,

nilai-nilai, serta norma di masyarakat (O’Shaughnessy, 2006).

Tak hanya itu, novel juga dianggap sebagai ‘tiruan’ yang paling dekat dengan dunia

sosial sehingga sangat mudah untuk menghubungkannya dengan perilaku kehidupan sehari-

hari (Ratna, 2007). Oleh karenanya, novel selalu beriringan dengan berbagai hal yang

dikonstruksi bersama dalam masyarakat. Hal ini membuat novel tak hanya bisa diteliti

sebagai karya sastra saja, melainkan sebagai salah satu media massa. Sebagai media massa,

novel memotret suatu realitas dari sudut pandang tertentu. Realitas yang dipotret oleh karya
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tersebut kemudian menjadi realitas kedua (second-hand reality) dan selanjutnya disebut

sebagai representasi. Representasi yang ditampilkan kemudian dapat mempengaruhi persepsi

dan definisi masyarakat mengenai realitas sosial, termasuk identitas sosok tertentu (McQuail,

2000). Hal ini dapat menimbulkan gambaran realitas sosial yang timpang, bias, dan tidak

cermat.

Selain itu, peneliti memilih novel sebagai teks yang diteliti karena novel merupakan

media massa yang memiliki karakteristik hot media. McLuhan dalam bukunya yang berjudul

Understanding Media: The Extentions of Man menyebutkan bahwa hot media hanya

mengandalkan satu indera saja untuk menangkap pesannya (high definition) sehingga

pembaca yang merupakan audiens harus fokus dengan media yang sedang dikonsumsinya

karena proses komunikasi berjalan secara linear (McLuhan, 1994). Dengan karakteristik

tersebut, novel mampu menciptakan persepsi yang berbeda-beda di benak pembaca karena

ketika membaca novel setiap pembaca akan memiliki imajinasi yang berbeda berdasarkan

frame of reference dan field of experience yang dimilikinya.

Novel Amba yang manjadi objek dalam penelitian ini merupakan salah satu karya

sastra yang mengangkat isu penindasan kemanusiaan yang terjadi pada masa Orde Baru.

Novel Amba adalah sebuah novel percintaan yang berlatar waktu tahun 1965 hingga 2011 di

beberapa kota, seperti Yogyakarta, Kediri, dan Pulau Buru. Diwarnai kisah fiktif seorang

wanita bernama Amba yang mencari cinta lamanya, yaitu Bhisma. Kekasihnya itu hilang

ditangkap pemerintah Orde Baru dan dibuang ke Pulau Buru. Dalam novel ini diceritakan

bagaimana suasana yang terjadi pada akhir September 1965 di Yogyakarta hingga peristiwa-

peristiwa yang dialami oleh tahanan politik yang diasingkan ke Pulau Buru.

Tahanan politik Orde Baru tidak bisa dilepaskan dari peristiwa penting tahun 1965

yang akrab disebut Gerakan 30 September. Gerakan 30 September merupakan peristiwa yang

menjadi pintu terbangunnya rezim Orde Baru. Melalui Peristiwa 30 September, pihak yang

kala itu berkuasa mengatasi berbagai perlawanan dengan mencap siapapun yang melawan

sebagai bagian dari komunis. Peristiwa inilah yang memicu munculnya citra buruk ideologi

komunis dan Partai Komunis Indonesia. Partai Komunis Indonesia dan apapun yang

berkaitan dengan itu pada masa Orde Baru dianggap sebagai musuh yang harus dimusnahkan.

Buku berjudul Kamus Gestok yang ditulis oleh Hersri Setiawan menceritakan tahanan

politik atau tapol merupakan istilah baru yang diciptakan semasa rezim Orde Baru. Meskipun
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istilah ini secara luas mencakup berbagai kasus politik, namun istilah ini lazim digunakan

khusus untuk mereka yang tersangkut kasus G30S (Setiawan, 2003). Sementara itu, dalam

bukunya yang berjudul Tahanan Politik Pulau Buru (1969-1979), IG. Krisnadi

mengungkapkan bahwa sejarah kehidupan tahanan politik di Pulau Buru sarat dengan

berbagai pelanggaran hak asasi manusia (Krisnadi, 2000) . Namun, selama masa Orde Baru

media digunakan untuk mengendalikan pengetahuan dan pemahaman masyarakat Indonesia.

Isu-isu tersebut tidak pernah diangkat, bahkan berkembang di benak masyarakat luas bahwa

para tahanan politik merupakan pihak yang mutlak salah dan harus diperangi. Pada masa

tersebut, sebagai ideological state apparatus, media bertanggung-jawab kepada rezim untuk

menyebarluaskan kepada publik tentang bahaya laten sebuah gerakan subversif, haramnya

ideologi komunis, atau kritisisme yang menggoncang stabilitas nasional (Wadipalapa, 2009).

Juga dalam mempertahankan kekuasaan Orde Baru, media diandalkan dalam mengontrol,

mengawasi, dan menghindari berbagai informasi yang memihak pada gerakan yang

bertentangan dengan ideologi penguasa dengan dalih menjaga stabilitas negara.

Konteks historis tumbangnya kekuasaan Orde Baru pada tahun 1998, lahirlah

berbagai ruang yang diciptakan untuk membahas peristiwa-peristiwa yang dialami kelompok

yang semula dicap sebagai komunis, baik dalam bentuk studi, diskusi ataupun karya-karya

buku dan film. Bahkan peristiwa-peristiwa tersebut tak hanya disajikan melalui karya ilmiah

yang terbukti kebenarannya, melainkan juga melalui karya-karya fiksi.

Novel Amba merupakan salah satu karya fiksi yang mengangkat isu-isu berkaitan

dengan Peristiwa 30 September 1965 beserta berbagai isu yang berkaitan dengan peristiwa

tersebut. Seperti yang diungkapkan Bambang Sugiharto dalam tulisannya yang berjudul

Enigma Batin Manusia dan Kekuasaan Ideologi (Sugiharto, 2012), yang membuat novel

Amba bukan sekadar epik sejarah ataupun roman biasa adalah gaya penuturannya, kedalaman

pelukisan psikologi para karakternya, reflektivitasnya yang filosofis dan erudit, kecermatan

pemerian latar, suasana dan duduk perkara, yang menunjukkan riset mendalam, serta struktur

pengemasannya yang eksperimental.

Namun, sebuah karya sastra sangat jauh dari kata objektif dan tidak bisa dilepaskan

dari penulisnya secara psikologis. Bahkan menurut Nyoman Kutha Ratna, karya sastra

dianggap sebagai hasil aktivitas penulis yang sering dikaitkan dengan gejala-gejala kejiwaan,

seperti: obsesi, kontempelasi, kompensasi, sublimasi, bahkan sebagai neurosis (Ratna, 2007) .
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Terlebih, melalui sebuah karya sastra penulis dapat dengan menyampaikan ideologi-ideologi

tertentu. Seperti dinyatakan oleh Aart van Zoest dalam Sobur, sebuah teks tidak pernah lepas

dari ideologi dan memiliki kemampuan untuk memanipulasi pembaca ke arah suatu ideologi.

Hal ini menurutnya, karena teks, percakapan dan lainnya adalah bentuk dari praktik ideologi

atau pencerminan dari ideologi tertentu (Sobur, 2006: h.16)

Penelitian tekstual ini mengungkap identitas tokoh tahanan politik yang dikonstruksi

oleh penulis dalam novel Amba, yang mana menurut Barker dan Galasinski identitas

merupakan bentuk konstruksi diskursif (Barker, 2001: h.23-24). Tidak ada identitas,

pengalaman, atau praktik sosial yang tidak dibentuk secara diskursif karena pada dasarnya

kita tidak bisa menghindar dari bahasa. Karena itu, identitas merupakan hasil dari konstruksi

bahasa dan bukan sesuatu yang sifatnya tetap. Sebagai sesuatu yang sifatnya fluid, identitas

tidak pernah lepas dari permainan kekuasaan yang melingkupinya (Hoon, 2006: h.11).

Kekuasaan untuk mengkonstruksi identitas nasional dan kultural, termasuk mendefinisikan

golongan yang ekslusi dan inklusi, biasanya berada di tangan pihak yang memproduksi teks.

Penelitian ini berbeda dengan penelitian-penelitian textual analysis sebelumnya

karena penelitian mengenai identitas tahanan politik Orde Baru jarang dilakukan. Oleh karena

itu, peneliti melakukan eksplorasi dengan tujuan untuk mendapatkan gambaran mengenai

suatu topik tertentu. Dalam hal ini adalah gambaran mengenai konstruksi identitas tahanan

politik Orde Baru dalam novel Amba karya Laksmi Pamuntjak. Penelitian tipe eksploratif

dilakukan jika topik penelitian yang dipilih merupakan topik baru yang belum pernah

dilakukan sebelumnya (Morissan, 2012: h.35).

PEMBAHASAN

Peristiwa 30 September adalah sebuah momentum yang menjadi titik awal

diharamkannya Partai Komunis Indonesia serta komunisme bagi warga negara Indonesia.

Peristiwa ini jugalah yang membawa ribuan orang menjadi tahanan politik. Padahal,

perpolitikan di Indonesia pada tahun 1950-an dikuasai oleh tiga kekuatan besar, yatu

kelompok nasionalis yang diwakili oleh PNI (Partai Nasional Indonesia), kelompok milter

atau TNI (Tentara Nasional Indonesia), dan kelompok ketiga adalah Partai Komunis

Indonesia (PKI) (Krisnadi, 2000: h. 2). Pada masa itu, kedudukan Partai Komunis Indonesia

yang tengah berkembang di masyarakat ditunjukkan dengan antusiasme warga yang
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digambarkan dalam salah satu cerita yang menyebutkan bahwa salah satu tokoh, yaitu Ibu

Amba menghadiri pidato seorang anggota PKI di depan anggota Gerwani yang memenuhi

balai kota.

“Ah, si Har itu memang pintar omong. Tentu saja dia bicara tentang
perempuan. Lha wong sak gedung itu penuh sesak oleh Gerwani.”
“Tapi dia emang ngerti maunya orang banyak.”
“Yah. Kamu harus tahu. Seperti kata Bung Karno, yang dibutuhkan
negeri ini adalah persatuan.” (Pamuntjak, 2012: h.111)

Sesuai kutipan cerita di atas, penulis menceritakan kejadian yang ada di masyarakat,

dimana seorang ibu yang suaminya merupakan pendukung PNI dengan mudah kagum

terhadap seseorang yang berpidato di balai kota yang dihadiri oleh anggota Gerwani. Penulis

menyebutkan kata-kata “penuh sesak oleh Gerwani” sehingga peneliti mengartikan hal ini

sebagai gambaran bahwa PKI pada masa itu diterima dengan baik di masyarakat. Masyarakat

begitu antusias yang ditandai dengan banyaknya jumlah anggota organisasi onderbouw-nya

(Gerwani) yang datang ke gedung balai kota untuk menonton seorang perwakilan PKI

berpidato.

Sementara itu, ungkapan yang menyebutkan bahwa Hartoyo, orang yang berpidato,

yang dalam hal ini digambarkan sebagai bagian dari PKI merupakan seorang yang dapat

mengakomodir kemauan masyarakat. Dengan demikian penulis berasumsi bahwa melalui

kalimat tersebut penulis menggambarkan bahwa pada sekitar tahun 1950an tersebut,

masyarakat memandang PKI dan organisasi-organisasi onderbouw-nya merupakan pihak

yang memahami kebutuhan masyarakat Indonesia sehingga akan dengan mudah

mempercayai ideologi-ideologi yang dibawa oleh PKI dan organisasi onderbouw-nya.

Namun demikian, Bapak Amba kemudian menyangkal pernyataan Ibu Amba dengan

mengatakan, “Seperti kata Bung Karno, yang dibutuhkan negeri ini adalah persatuan.”

Pernyataan tersebut mengesankan bahwa PKI tidak menjawab kebutuhan masyarakat

Indonesia.

Pada masa itu, melalui organisasi-organisasi onderbouw-nya, PKI memperluas basis

massanya. Misalnya dengan adanya BTI yang memberikan penyadaran kepada petani bahwa

posisi ekonomi petani kecil semakin terdesak (Kasdi, 2001). BTI, sebagai organisasi yang

berada di bawah naungan PKI, menghimpun dukungan yang pada umumnya berasal dari

lapisan masyarakat paling bawah, yaitu kelompok petani miskin dan buruh tani.
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Namun dalam novel ini, perkembangan pesat yang terjadi pada tubuh PKI juga

berimplikasi pada banyaknya konflik yang terjadi. BTI yang merupakan bagian dari PKI

seringkali dipandang dari sudut yang negatif tanpa memberikan penjelasan lebih lengkap

dimana para anggota BTI diceritakan melakukan aksi yang menimbulkan terjadinya

kerusuhan.

... Menurut sejumlah saksi mata, BTI dan Pemuda Rakyat bentrok
dengan sejumlah petani penyewa tanah di desa dekat Saren. Para
petani itu merasa sudah dapat jaminan keamanan dari pemerintah
untuk menggarap sawah, karena merekalah yang resmi memenangkan
hak sewa tanah ketika tanah itu dilelang ulang beberapa tahun lalu.
Tetapi itu tidak diakui orang-orang BTI. Keadaan tegang, mereka
dibentengi polisi, hansip, dan juga Pemuda Marhaenis. Tetapi kalah
banyak. Kerumunan BTI dan Pemuda Rakyat lebih besar. (Pamuntjak,
2012: h.143)

Sesuai kutipan cerita di atas, pihak BTI diposisikan pada pihak yang menentang

pemerintah dengan tidak mengindahkan keputusan yang memenangkan sekelompok petani

atas hak sewa tanah melalui lelang, bahkan hingga melakukan pengepungan ke Balai Desa

ketika dilakukan negosiasi atas sengketa tersebut. Dengan demikian, BTI yang merupakan

organisasi onderbouw PKI dikonstruksi sebagai organisasi yang mengajarkan permusuhan

antara kelompok petani kecil dengan kelompok petani kaya. BTI juga digambarkan

membangkang kepada pemerintah dengan adanya perlawanan-perlawanan yang dilakukan

terhadap keputusan-keputusan yang telah ditetapkan oleh pemerintah. Berbagai kerusuhan

yang melibatkan BTI, juga Pemuda Rakyat dan LEKRA, serta organisasi-organisasi di bawah

naungan PKI lainnya memang telah terjadi di sana sini. Hingga pada puncaknya, terjadi

Gerakan 30 September 1965.

Gerakan 30 September sendiri dalam novel ini tidak diceritakan secara mendetail,

melainkan melalui cerita pengalaman dua tokoh utama, Amba dn Bhisma yang sedang berada

di sebuah rumah sakit di Kediri.

Ada gerakan yang tak jelas yang menamakan diri Gerakan 30
September. Gerakan ini menuduh ada sejumlah perwira tinggi yang
tergabung dalam Dewan Jenderal yang akan melakukan kudeta.
Kabinet dibubarkan, diganti Dewan Revolusi, dan semua itu untuk
menyelamatkan Bung Karno. (Pamuntjak, 2012: h.189)
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Berdasarkan kutipan tersebut, peneliti memaknai penyebutan Gerakan 30 September

sebagai “gerakan tidak jelas” yang menuduh adanya Dewan Jenderal yang akan melakukan

kudeta kepada pemerintahan Soekarno merupakan gambaran sebagaimana yang lazin

dipahami masyarakat dimana peristiwa yang terjadi pada 30 September tersebut merupakan

sebuah peristiwa pemberontakan yang didalangi oleh PKI. Hal ini membuat posisi PKI

semakin menjadi pihak yang dipersalahkan atas kekacauan yang terjadi. Terlebih, ungkapan

“gerakan tidak jelas” ini dapat juga dimaknai sebagai gerakan yang aneh, yang tidak

diketahui dilakukan oleh siapa, yang tidak diketahui untuk tujuan apa hal ini dilakukan, atau

juga bisa diartikan sebagai sesuatu yang di luar jalur.

Peneliti melihat peristiwa tersebut dalam novel ini tidak dijelaskan alasan yang

melatarbelakanginya seperti kerusuhan-kerusuhan yang telah dipaparkan sebelumnya oleh

peneliti sehingga khalayak akan langsung menginterpretasikan peristiwa ini berdasarkan

frame of reference-nya, yaitu sebagaimana telah diketahui masyarakat melalui buku-buku

sejarah. Maka peneliti berasumsi bahwa dalam novel ini penulis seakan mengkonfirmasi

kebenaran sejarah Gerakan 30 September berdasarkan versi pemerintah Orde Baru.

Sementara pasca Gerakan 30 September, situasi di Yogyakarta semakin tidak

terkendali, Bhisma, kekasih Amba, dokter yang ditemui Amba di Rumah Sakit Sono Waluyo,

malah diminta temannya datang untuk merawat seseorang yang sakit –tidak bisa dirawat di

rumah sakit manapun, di Yogyakarta. Begitu pula dengan Amba, ia harus segera pulang ke

Yogyakarta. Bhisma yang datang ke Yogyakarta untuk membantu temannya yang notabene

merupakan anggota SOBSI telah secara tidak langsung terkait orang-orang yang terlibat

dalam PKI dan organisasi onderbouw-nya. Hal inilah yang menyebabkan Bhisma harus

bersembunyi dan selalu waspada. Kekhawatiran, ketakutan, dan kewaspadaan ini juga

semakin mengesankan bahwa dengan beradanya Bhisma di pihak organisasi onderbouw PKI

maka Bhisma menjadi musuh bagi masyarakat yang tengah diburu oleh aparat dan bisa kapan

saja ditangkap.

Juga dalam cerita yang menyebutkan bahwa Bhisma dan Amba menghadiri acara

penghormatan bagi Untarto yang diadakan di salah satu ruang kuliah Universitas Res Publica.

Dalam acara itu, berkumpul anggota CGMI (Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia) dan

perwakilan dari organisasi-organisasi yang menjalin kerjasama dengan CGMI, juga

rombongan Pemuda Rakyat yang diinstruksikan untuk membantu mempertahankan tempat
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tersebut dari pasukan Korem 072, RPKAD, dan HMI yang hendak menyerang. Undangan

yang hadir dalam acara tersebut, yang kebanyakan merupakan anggota organisasi onderbouw

PKI telah bersiap bisa sewaktu-waktu diserang. Hal ini menggambarkan bahwa mereka,

orang-orang yang berada di bawah PKI memang bisa kapan saja diserang.

Malam itulah yang menjadi malam terakhir Amba melihat Bhisma karena acara

tersebut berakhir dengan suara-suara tembakan, bentakan, dan pukulan, serta tubuh-tubuh

yang sebagian berjatuhan. Sebagian lagi menyebar melarikan diri keluar gedung, termasuk

Amba. Amba yng malam itu kehilangan Bhisma tidak bisa berbuat apa-apa, bahkan setelah

peristiwa itu Amba tidak pernah menemui orangtuanya karena kekhawatiran bahwa ia bisa

saja “diambil” kapan saja dan dimana saja.

Terkait konteks ini, novel tersebut menggambarkan bagaimana situasi di Yogyakarta

pasca Gerakan 30 September dimana terjadi berbagai penyerangan dan penangkapan terhadap

orang-orang yang terlibat dengan PKI dan organisasi-organisasi onderbouw-nya. Siapapun

yang terlibat dalam kegiatan atau urusan-urusan partai dan organisasi-organisasi tersebut, ia

bisa dengan mudah menjadi korban penyerangan atau hilang ditangkap aparat, seperti yang

dialami Bhisma –yang tidak tergabung dalam organisasi manapun. Meskipun Bhisma yang

pada malam itu datang ke tempat dimana ia ditangkap hanya untuk melakukan penghormatan

kepada teman baiknya yang tewas setelah ditangkap di rumah seorang tokoh organisasi

onderbouw PKI. Hal tersebut menurut peneliti mengindikasikan bahwa novel tersebut

memberikan penggambaran sebagaimana sebelumnya diketahui masyarakat melalui berbagai

media dimana PKI merupakan partai yang berbahaya sehingga sekali terlibat dalam partai

tersebut, maka hidupnya tidak akan bisa tenteram.

Gambaran mengenai Partai Komunis Indonesia sebagai sebuah partai yang membuat

onar dan harus dimusnahkan inilah yang dipercayai oleh masyarakat, terlebih pada masa

Orde Baru dimana masyarakat dijejali dengan pemahaman mengenai sejarah berdasarkan

versi pemerintah saja tanpa ada media alternatif yang memberikan gambaran yang berbeda.

Media memang memiliki peran yang sangat kuat dalam menanamkan suatu realita kepada

para khalayaknya. Di sini media turut andil dalam memproduksi dan mendistribusikan

ideologi dominan. Sebagaimana disebutkan oleh Eriyanto bahwa media bukanlah sekedar

saluran yang bebas, ia juga subjek yang mengkonstruksikan realitas, lengkap dengan

pandangan, bias, dan pemihakkannya (Eriyanto, 2001).
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Stuart Hall bahkan menyatakan bahwa sebenarnya peran media bukan hanya

memproduksi dan mendistribusikan realitas, melainkan menentukan (to define) realitas

melalui pemakaian kata-kata yang dipilih sehingga makna berada dalam pertentangan atau

perjuangan sosial (social struggle) untuk memenangkan wacana. Begitu pula dengan konsep

yang diperkenalkan oleh Althusser yang menyebutkan bahwa media berperan sebagai ISA

(Ideological State Aparatus) yang fungsinya melanggengkan penindasan namun dengan cara

yang halus sehingga khalayak atau masyarakat menerimanya sebagai common sense dan

taken for granted.

Terkait konteks novel ini, melalui gambaran Gerakan 30 September dan keterlibatan

PKI dan organisasi onderbouw-nya digambarkan sebagai pihak yang menjadi musuh bersama

(common enemy) dimana meskipun kedudukan PKI di masyarakat sedang bagus, PKI

dianggap sebagai partai yang tidak sesuai dengan kebutuhan Indonesia sehingga

keberadaannya tidak dikehendaki oleh pihak-pihak tertentu. Selain itu, PKI dan organisasi

onderbouw-nya selalu digambarkan sebagai kelompok yang kerap membuat onar dan tidak

patuh terhadap pemerintah. Juga sebagai dalang kerusuhan pada September 1965, orang-

orang yang terlibat dalam PKI dan organisasi onderbouw-nya menjadi pihak yang diburu oleh

aparat dan menjadi wajar ketika mereka “diambil” kemudian dibunuh.

Gambaran sebagai musuh ini juga ditunjukkan melalui tokoh-tokoh dalam novel ini,

yaitu tokoh Amba dan Bhisma. Bhisma Rashad adalah seorang dokter anestesi lulusan

Universitas Karl Marx, Leipzig, Jerman Timur. Tokoh Bhisma pertama kali muncul dalam

novel ini ketika Amba, sang tokoh utama, melakukan sebuah pekerjaan sebagai penerjemah

di sebuah rumah sakit kecil di Kediri, Rumah Sakit Sono Waluyo.

Melalui kisah-kisah perjalanan kehidupan Bhisma inilah, penulis menggambarkan

bahwa tokoh Bhisma menarik karena pengalamannya yang berbeda dengan pengalaman

masyarakat Indonesia pada umumnya. Juga tentang kebiasaan masyarakat Indonesia yang

seringkali memandang sesuatu yang Barat lebih baik daripada yang asli dari Indonesia. Hal

ini, secara tidak langsung membangun persepsi yang meninggikan kedudukan tokoh Bhisma

dibandingkan tokoh yang lain yang berimplikasi pada posisi tahanan politik Orde Baru dalam

pandangan masyarakat.

Sehingga, peneliti melihat bahwa melalui deskripsi tentang Bhisma inilah penulis

membangun identitas tahanan politik Orde Baru dimana Bhisma yang di kemudian hari
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menjadi tahanan politik, merupakan orang yang memiliki pengalaman yang berbeda dengan

rata-rata orang di sekelilingnya. Dengan kata lain, tokoh Bhisma memiliki status sosial lebih

tinggi dibandingkan orang-orang yang ditemuinya di kemudian hari. Bhisma juga memiliki

pemikiran yang berbeda sehingga menciptakan kesan otherness dalam diri tokoh tersebut.

Konsep otherness ini menunjukkan bahwa tokoh-tokoh dalam novel tersebut dikonstruksi

sebagai orang-orang yang termarjinalkan berdasarkan perbedaan mereka dengan kelompok

dominan, juga sebagai pihak yang tidak bisa bersuara dalam dunia sosial.

Konsep ini sesuai dengan yang diungkapkan oleh Stuart Hall bahwa dalam diskursus

selalu ada perbedaan dari segi ras, gender, maupun seksualitas yang direpresentasikan.

Praktik representasi tersebut berimplikasi pada pengelompokan atas pihak-pihak tertentu,

dimana salah satu pihak yang digambarkan sebagai the other adalah pihak yang dianggap

berbeda dengan mayoritas.

Begitu pula yang dilakukan penulis pada tokoh Amba. Amba Kinanti yang merupakan

tokoh utama. Tokoh Amba selalu digambarkan sebagai tokoh yang berbeda dengan

kebanyakan perempuan seusianya. Ia memiliki pemikiran-pemikiran yang terkadang tidak

masuk akal bagi orang lain, terutama adik-adiknya yang sejak kecil kerap berinteraksi

dengannya. Amba pada kemudian hari dikenalkan kepada Salwa –dosen muda yang tak

sengaja ditemui Ibu ketika menemani Bapak-nya yang baru saja diangkat menjadi penilik

sekolah mengikuti pertemuan guru di Fakultas Ilmu Keguruan dan Pendidikan Universitas

Gadjah Mada, Yogyakarta, yang langsung tertarik padanya. Lagi-lagi di sini penulis

menunjukkan keberbedaan pada tokoh Amba.

... si kembar masih saja setengah melongo memandangi Salwa, sambil
sesekali cekikikan seperti sepasang gadis dusun yang belum pernah
ketemu orang kota. Mereka dua gadis tercantik di kota itu, dan
mustahil Salwa tak menyadari hal tersebut. Tapi tetap saja Amba yakin
bahwa hati pria itu telah tertambat padanya. Sebab ia berbeda.
(Pamuntjak, 2012: h.134)

Artinya, tokoh-tokoh yang digambarkan berbeda tersebut bisa dengan mudah

dianggap sebagai musuh karena keberbedaannya dengan masyarakat disekitarnya. Hal ini

bersesuaian dengan konsep enemy atau musuh yang dikonstruksi oleh kelompok yang

berkuasa dengan mencap kelompok-kelompok tertentu karena alasan perbedaan gender,

perbedaan kelas sosial, ras, atau bahkan perbedaan keyakinan atau opini dalam bidang politik

(Hagos, 2006).
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Selanjutnya, gambaran tahanan politik dalam kaitannya dengan Gerakan 30

September sebagai common enemy semakin dikuatkan melalui cerita-cerita dengan latar

Pulau Buru yang terdapat dalam novel Amba. Dalam surat-surat yang ditulis oleh Bhisma

semasa menjadi tahanan politik, Bhisma menceritakan kehidupan tahanan politik Orde Baru

selama di Pulau Buru. Bhisma menyebutkan bahwa ia sempat ditahan di Salemba dan

Nusakambangan baru kemudian dibawa ke Pulau Buru yang disebutnya sebagai pembuangan

terakhir. Bhisma juga menyatakan bahwa ia bisa bertahan di sana, namun surat tersebut

menyiratkan keputusasaannya.

... tempat ini mungkin lebih baik ketimbang tempat-tempat lain yang
pernah menyekapku. Tetapi aku mungkin tidak akan bisa kembali.
(Pamuntjak, 2012: h.410)

Pernyataan yang mengesankan rasa putus asa Bhisma –dan para tahanan politik

lainnya juga diungkapkan oleh Bhisma melalui surat-suratnya yang menyusul kemudian.

Begitu banyak tempat buruk yang telah dilewati para tahanan politik sehingga dengan

keputusasaan mereka menganggap bahwa Pulau Buru adalah tempat yang lebih baik.

Kebutuhan akan hiburan baik bagi tahanan politik maupun bagi tentara pengawal memang

sesekali bisa dipenuhi dengan diadakannya panggung hiburan yang beberapa kali disebutkan

dalam surat-surat Bhisma, tetapi hal tersebut tidak bisa mengalahkan kelelahan dan

kesengsaraan yang dirasakan oleh para tahanan politik. Oleh karenanya Bhisma dan para

tahanan politik benar-benar memanfaatkan kesempatan langka tersebut sebaik mungkin.

Meskipun demikian aku ikut merasakan rasa asyik dimana-mana.
Tertawa bisa menunda kesangsian. Itulah efek narkotik seni. Aku akan
menghirup habis-habisan karena besok semuanya akan timpas dan
semua orang akan merasa sedikit tertekan. (Pamuntjak, 2012: h. 427)

Melalui teks-teks di atas, digambarkan bahwa meskipun hidup dalam keputusasaan

seperti yang telah diulas sebelumnya, tahanan politik Orde Baru yang menyatakan butuh

hiburan sesekali memang bisa mendapatkannya melalui panggung-panggung kesenian.

Namun, hiburan yang diberikan dengan cara sederhana dan dengan partisipasi mereka sendiri

tersebut dinilai tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan mereka akan hiburan. Terlebih,

panggung kesenian dari mereka untuk mereka itu hanya bisa mereka nikmati sekali atau dua

kali dalam setahun. Dan ketika pertunjukan seni telah usai, keesokan harinya para tahanan
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politik harus kembali pada rutinitasnya dengan perasaan tertekan yang melingkupinya karena

harus melakukan berbagai kerja wajib.

Tahanan politik Orde Baru yang berada di Pulau Buru dikelompok-kelompokkan

dalam 22 unit yang tinggal dalam barak-barak. Setiap barak diawasi tentara yang tergabung

dalam Peleton Pengawal (Tonwal) yang dipimpin oleh Komandan Peleton Pengawal (Dan

Tonwal) yang berada di bawah kekuasaan Komandan Unit (Dan Unit). Dan Unit memiliki

kekuasaan yang sangat besar dan kerap berlaku sewenang-wenang.

Segala sesuatu mulai dari perkebunan, panen, dan manajemen ladang
padi di tempat ini diatur menurut kelompok-kelompok, dan gudang
hanya bersedia menerima gabah dalam jumlah yang telah ditetapkan
oleh Komandan Unit. Namun, dalam kenyataannya, para komandan
selalu menarik lebih dari yang seharusnya. (Pamuntjak, 2012: h.414)

Melalui teks di atas, peneliti melihat bahwa kehidupan tahanan politik Orde Baru

yang sudah berat, yaitu dengan diharuskannya mereka bekerja dalam kelompok-kelompok,

semakin diberatkan dengan adanya perilaku sewenang-wenang tentara pengawal kepada

mereka. Kehidupan yang sama sekali baru dan jauh berubah dari sebelumnya dialami oleh

tahanan politik Orde Baru. Orang-orang yang semula memiliki latar belakang yang berbeda

harus berbaur menjadi satu dan melakukan pekerjaan bersama-sama. Mereka harus

membangun Pulau Buru yang semula didominasi hutan-hutan menjadi tempat tinggal bagi

mereka dengan fasilitas-fasilitas yang mereka butuhkan, seperti barak-barak, gedung-gedung

kesenian, dan tempat ibadah. Mereka juga harus bercocok tanam, menggarap sawah baik

untuk memenuhi kebutuhan makan sehari-hari maupun untuk disetorkan kepada tentara

pengawal. Namun demikian, dalam surat-surat Bhisma beberapa kali ia menyebutkan bahwa

kehidupan mereka kian lama kian membaik dalam artian para tahanan politik mulai terbiasa

dan bisa menghadapi permasalahan-permalahan yang ada. Mereka bahkan bisa “mengakali”

tentara pengawal demi kelangsungan hidup mereka.

Salah satu gambaran tentang hal ini ditulis dalam surat Bhisma saat menceritakan

tentang seorang tahanan politik yang menjadi pasiennya. Pasien tersebut menderita diare

akibat keracunan kelabang. Sebagian tahanan politik yang mendapat tugas untuk

mengerjakan ladang padi kerap menangkap orong-orong, kelabang, dan kadal untuk dimakan

sebagai tambahan protein. Kelabang seringkali membuat mereka yang memakannya

menderita mencret-mencret. Dan bukan hanya ancaman penyakit atau keracunan seperti
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inilah yang menghantui para tahanan politik. Pasien Bhisma yang disebutkan diatas setelah

sebelumnya diobati oleh Bhisma malah dibawa kembali pada Bhisma akibat dipukuli dan

ditikam. Hal ini terjadi karena pasien tersebut buang air besar di sebuah sungai, pasien

tersebut lupa bahwa terdapat aturan dadakan yang melarang siapapun buang air besar di

sungai tersebut karena mereka sangat bergantung pada sungai tersebut untuk mendapatkan air

bersih.

Berbagai cerita tentang pertengkaran sesama tahanan politik, bahkan hingga

pembunuhan juga diceritakan oleh Bhisma melalui surat-suratnya. Pertengkaran-pertengkaran

tersebut  terjadi dengan berbagai alasan. Tak hanya itu, dalam surat-suratnya Bhisma berkali-

kali menyebutkan bahwa tahanan politik kerap mendapat hukuman bila melakukan

kesalahan, sekecil apapun kesalahan itu. Dalam hal ini penulis melalui surat Bhisma memang

tidak memberikan gambaran mendetil mengenai penyiksaan yang dilakukan oleh tentara

pengawal kepada tahanan politik. Namun, hal ini diungkapkan secara tersirat melalui

kalimat-kalimat dalam surat Bhisma. Bhisma yang pada salah satu suratnya mengaku

menyadari bahwa ia memiliki kekuatan yang membuatnya tidak bisa merasakan sakit seperti

disebutkan oleh seorang Banten –Rukmanda, yang telah dijelaskan sebelumnya, selanjutnya

menceritakan ketika mereka sering dipukuli karena kesalahan salah seorang anggota

kelompoknya.

Aku memang melihat apa yang dilakukan terhadap tubuhku: luka
tusukan, cercahan yang panjang dan bengis, gelembung-gelembung
nanah. Aku bahkan bisa melihat yang lebih dari itu semua: pertunjukan
kekuasaan yang brutal, pameran kekerasan yang gamblang. Tapi aku
tidak bisa memanggil rasa sakit itu untuk datang. (Pamuntjak, 2012:
h.430)

Penyiksaan terhadap tahanan politik ini biasanya dilakukan dalam interogasi. Atau

bisa juga sebaliknya, interogasi dilakukan hanya sebagai alasan untuk penyiksaan. Peneliti

memandang penyiksaan yang disebutkan dalam teks di atas menggambarkan bahwa tentara

pengawal melakukan berbagai tindakan kekerasan agar mereka dengan mudah bisa

mengendalikan tahanan politik sehingga tahanan politik menjadi patuh dan menuruti segala

sesuatu yang diperintahkan oleh tentara pengawal.

Berdasarkan uraian tersebut, peneliti melihat bahwa surat-surat Bhisma –yang

menggunakan medium tulisan, dalam hal ini mengesankan bahwa pengalaman-pengalaman

yang dialami oleh para tahanan politik di Pulau Buru bukanlah pengalaman yang bisa dengan
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mudah diungkapkan serta tidak bisa diutarakan kepada siapa saja. Sehingga ada jarak yang

terbentang antara tahanan politik dengan masyarakat secara umum yang sebelumnya tidak

mengetahui kisah mereka. Terlebih, surat-surat yang ditulis oleh Bhisma baru ditemukan oleh

Amba pada tahun 2006 dimana hal tersebut menggambarkan bahwa cerita mengenai

pengalaman hidup tahanan politik tersebut telah disimpan seperti harta karun yang terpendam

sekian lama sebelum bisa diungkapkan.

KESIMPULAN

Penggambaran yang tertuang pada novel ini, tahanan politik Orde Baru dalam

kaitannya dengan Gerakan 30 September dikonstruksi sebagai common enemy. Identitas ini

ditunjukkan melalui gambaran tentang diri tahanan politik Orde Baru Baru serta posisi

tahanan politik Orde Baru dalam hubungan sosial yang selalu digambarkan sebagai kelompok

yang berbeda dengan kelompok dominan yang kemudian dicap sebagai musuh, baik itu

dalam konteks sebagai bagian dari Partai Komunis Indonesia, maupun secara individu tokoh-

tokoh yang ada dalam novel ini.

Sehingga, mengkonstruksi identitas tahanan politik Orde Baru sebagai common enemy

ini, penulis menggunakan konteks sosial antara lain berkaitan dengan kedudukan PKI dan

organisasi onderbouw-nya di masyarakat Indonesia yang meskipun memiliki basis massa

yang kuat dan terbukti dengan terpilihnya PKI sebagai salah satu partai pemenang pemilu,

keberadaan PKI digambarkan tidak dikehendaki oleh pihak-pihak tertentu, terutama

kelompok dominan –dalam hal ini pemerintah Indonesia. Selain itu, pada latar peristiwa

Gerakan 30 September, PKI juga ditunjukkan sebagai pihak yang diburu, sehingga siapapun

yang terlibat dengan PKI dan organisasi onderbouw-nya patut merasa khawatir dan

ketakutan, serta harus bersembunyi dari aparat setelah terjadi Gerakan 30 September.

Identitas tahanan politik Orde Baru sebagai common enemy semakin ditunjukkan

dalam gambaran kehidupan tahanan di Pulau Buru yang dalam novel ini diceritakan

mengalami tindakan penindasan dan pelanggaran HAM, namun tidak pernah terselesaikan.

Hal ini berarti tindakan penindasan HAM tersebut memang perlakuan yang dianggap wajar

dan pantas diterima oleh tahanan politik Orde Baru karena dalam hal ini tahanan politik Orde

Baru memang dikonstruksi sebagai musuh bersama.
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